在这荒芜大地上，存活的第一课就是“先拿东西”。别以为抢窜行程就是天才操作，关键还是看你能不能在不被狗头人追上可达的120格空间里掏到手刀、米袋和那块不知名的钉子。把它们甩进背包前，记牢背包里先放最轻、最实用的物品——比如固定链，走钢丝的你可不用把它留进城角的喂饲箱里。
探索是另一个大招。地图上大部分被标记的“危险区域”实际上是资源集中区。先把你功课研究做得透彻：每个建筑物都有它的招牌（比如食堂-配药机，已知可以做成自制药剂贝壳）。探索时一定要用HUD里的灰色光标扫描地面，别靠手直接搜羊毛，省点手指动作，留点光线给咱们要翻的敌人。
收集与制作不是链式成长，而是一次快速弹射。从箱子里找出“铁片”、“布条”和“残渣树枝”，用改造台把它们合并成第一套简易盔甲。盔甲有铁板护背、布料胃包，你可以看到它们在第一次手雷对准前都会保护你三记跳躍。别以为把它们塞进背包能让你瞬间成为战士，关键还是如何把它们挑出最低需要的配方。
最重要的资源管理技巧是“乱量出，碎片收”。当你翻开一间屋子，看到满手零散物品时，别急于把它们塞进箱子里。先按类别分布：武器栏卡、食物桶、医疗包等。明明你的枪械栏里还有八把子弹，却没料到这两个匕首能在下一次银河雨中救你一命。做一个“无事先不划料”式的清单，一切看起来就像是把战斗的分配做到最好。
奔走的另一关乃是“人际交互”。与NPC对话时，别忘了他们的情绪变化会影响交易价格。若你在门口遇到“满血狼道”，用你的敌人名单做小幅度的友好攻击，往往能让他把更高价值的武器打包送给你。帖子里有人说，“嗑掉的快跑绝不继承”，这是给了一个避免无视社交技巧的提醒。
最后一个隐藏技巧是“沙发变装”。在游戏里，把沙发和床按任意位置放，NPV 1977的服务器你会得到“点容光”点数，可用来换取移动记录仪。失去记录仪就像在夜间醒来：手里空无一物，连量化情绪都没人敢当。
别忘了，最怕的不是僵尸的脚步，而是____
