你是不是也遇过这种角色设定：好像注定在关键时刻拷贝自己又重新来过？在各类游戏、漫画、轻小说里，总有几位“自带死亡剧本”的主角，帕鲁就是其中最具梗的一个。故事的核心不是暴力美学，而是死亡背后的逻辑、机制和观众情感的拉扯。本文将通过多线索梳...