在追溯枪战游戏的起源时，这个问题像一枚历史硬币，总能在不同的年代和平台上翻出不同的正面。为了尽可能贴近史实，我们综合了十余篇资料的观点与数据，围绕早期可视化射击、网路对战的雏形，以及后来真正定义了“射击类”游戏的里程碑作品，尝试给出一个有弹性的答案：最古老的枪战游戏到底是谁？答案并非简单的一个名字就能盖棺定论，而是看你对“古老”的定义是哪一种。若以“最早出现射击机制并能提供玩家对战体验”的标准来衡量，早期的网格式迷宫射击和简化的3D向导便已经跑在了时钟前头，而当代人眼中最熟悉的第一人称射击（FPS）则是在1990年代初逐步成型并爆炸式普及。
在最早的阶段，研究者和玩家追溯到的并非电视机般的“光枪”游戏，而是更偏向文本与网格的对战形式。Maze War（又称 The Maze）是在1973年前后于校园网与主机系统中流传的多人射击游戏，被广泛视为有史以来最早的网络化第一人称视角射击体验之一。它的核心是玩家在一个简陋的网格地图中操控一个角色，彼此通过射击牵制对方，虽然画面极其原始，但“在同一屏中对战并枪口对准”的概念，已经和后来的FPS建立了直接的血脉关系。Spasim（1974）则在同一时期的PLATO系统上以多人3D射击的风格崭露头角，强调立体感和团队对战的玩法，为后续真实3D射击的出现打下了基础。若把时间线拉长一点，早期的坦克射击向量画面在街机时代进入了 Battlezone（1980）这样的实现，于是玩家第一次在接近真实世界重量感的视觉中体验到“穿透式的前后视角”和“射击目标”的互动。
接下来进入到真正形成“3D感与动作流畅度”的阶段，Wolfenstein 3D（1992）和 Catacomb 3-D（1991）等作品成为关键的历史节点。Catacomb 3-D以第一人称视角和简易的光照效果，为后来3D引擎的演进提供了可验证的思路；Wolfenstein 3D则以更紧凑的关卡设计、冲击力更强的射击体验和更高的帧率，第一次把“第一人称射击”这个概念带到大众玩家的注意力中央。Wulf的引擎或ID的光辉，让3D射击从少数技术宅的实验变成了几乎每张光盘都可能载入的主流玩法。紧随其后的是 Doom（1993）和 Quake（1996）这样的里程碑。Doom以快节奏、网络对战和强烈的关卡设计重塑了玩家的节奏感和战斗张力，成为后来无数射击游戏争相模仿的模板；Quake在真正的全3D世界中实现了更真实的空间感与物理互动，标志着FPS进入了“3D时代”的公开纪元。
如果把焦点放在“枪械为核心交互工具”的维度，Arcade 与早期家用平台的差异也提供了有趣的对比。Battlezone引导玩家在平面投影的3D世界里驾驶坦克进行对抗，这种“驾驶+射击”的组合是把枪战题材从纯射击转向更广义的动作游戏的一步；而在PC端，Doom、Wolfenstein 3D、Quake等作品则把射击变成一个强调瞄准、移动、灯光与声音合成的完整体验。对比几十年前的文本驱动和网格图形，这一切看起来像是同一个家族的不同分支逐渐长成茁壮的树冠。
在讨论“最古老”的同时，也要承认定义的变体。有人以“谁是第一个具备多人对战并能联网对战的射击游戏”为标准，往往把 Maze War 与 Spasim 放在极前列；而以“最早实现3D视觉与真实感射击”为标准，Battlezone、Catacomb 3-D、Wolfenstein 3D 都会成为候选。还有另一类观点认为，只要具备“用武器进行射击并且有玩家角色”的要素，最早的记录就可以追溯到更早的街机、桌面与早期计算机实验中，但线路从文本到光栅再到引擎优化的演进，决定了后世FPS的基因走向。经综合十余篇资料的梳理，这些分支共同绘出了一条清晰却没有唯一答案的时间线：枪战游戏的起源并不仅是一部作品的达成，而是一段技术与玩家互动不断试错和迭代的过程。
回到最核心的问题：如果一定要点名“最古老的枪战游戏”，那么在“最早出现射击机制并且具备对战体验”的口径下，Maze War 与 Spasim 常被提及为最早的两位先驱者。它们并不等同于我们现在理解的FPS，但它们确立了“射击、视角、位移、对手互动”的四要素，并把多人对战的乐趣带入了电子游戏的可能性。随后几十年里，3D引擎的成熟、网络对战的普及、关卡设计的多样化，使得“枪战游戏的最古老”成为一个可争论但也可被界定的起点。你若问现在的玩家，最容易被记住的里程碑又是谁？答案往往是 Doom、Quake、Wolfenstein 3D，但如果你追根溯源，最古老的名字往往藏在更早的熙攘里，等待你去挖掘。
哦对了，顺便打个岔，记得收藏这类历史线索时也别忘了随手体验早期作品的简陋与野性。毕竟那些像素点和矢量线条背后，藏着游戏行业最初的滑稽灵魂和对枪战节奏的第一份直觉。为了让大家在继续讨论时还能和朋友们聊起来，下面这段小插曲也许会让你眼前一亮：哦对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个
那么在这个时间线里，最古老的枪战游戏到底是谁？如果你把“古老”理解为“最早出现的射击机制并能让人产生对战的体验”，答案会接近 Maze War 与 Spasim；如果强调“最早将3D视角带入射击游戏”的成就，那么 Battlezone、Catacomb 3-D、Wolfenstein 3D、Doom、Quake 各自以不同的方式成为了历史中的重要里程碑。也许真正的答案并不只有一个名字，而是一段史诗般的连环证据，指向同一个本质：人类把射击的冲动变成了可视化、可分享、可对抗的游戏体验。你更愿意把最古老的头衔给谁？在你心里，哪一个关卡、哪一个版本、哪一次联网对战，最像历史的起点？
