首先得提的自然是《武易》的停服传奇。这款游戏一度风靡全网，简直就是仙侠界的“一股清流”。然而，随着运营问题和市场的残酷比拼，最后不得不宣布“退隐江湖”。但不得不说，曾经的那些版本更新，活动策划，不少玩家还会偷偷怀念那种“走南闯北，江湖漫游”的感觉。有人说：你要知道，没有它，修仙就少了点“仙气”。
接下来要说的就是那款《全民飞机场》，它是一款飞行模拟游戏，曾经凭借其真实的飞行体验和趣味性吸粉无数。这款游戏虽然在几年前宣布停服，但依然有一群“老粉”在贴吧、QQ群里晒出“飞行日记”，犹如怀旧的“古董级”爱好者一般。甚至有人戏言：没有它的日子，我的“天空”都变暗了！
别忘了那些年火得不行的《英雄联盟》手游机场版，虽然曾经爆红一时，随即就因为各种运营和版权问题结局“暂停”。只不过，部分玩家还会意犹未尽地在偷偷组队，模拟着一场“未亡人”的战斗。有人调侃：它早就“魂归天界”，但是“暗影”在心头，谁都不能割舍！
再有就是那个曾被誉为“二次元奇迹”的《阴阳师帮派》，坑爹的是它在几年前宣布“休息一会”，结果那一休就成了长休。很多玩家感到“诡异地怀念”那种“阴阳调和”的感觉，而且官方虽然暂停，但“后续版本的期待”一直没断。一些“老阴阳”偷偷盯着官网画面，回味当初的“咒术回战”。
述及此处，不得不提一下那份“永不醒来的战争史诗”——《征途手机版》。它曾是一款让人血脉喷张的“全民争夺”的网战游戏，曾一度引领“沙场风云”。宣布停服后，玩家群中那种“战斗还在心中燃烧”的气氛，似乎比游戏在运行时还猛烈。有人说：其实它早已“魂牵梦萦”，只不过官方说“各安天命”。
还有那款让一部分老玩家“死心塌地”的《三国志战略版》——其实它是个策略游戏巨头，但在停服公告一出来，很多“铁粉”是“痛不欲生”。有人甚至会调侃：没有它的日子，三国争霸就少了点“烈火燎原”的气息。你说，这是不是一种“精神宠物”？
噢，对了，说到曾经的“仙侠梦”，不得不提《新笑傲江湖》。它由著名端游移植而来，热度一度爆棚。虽然说“停服归隐”是游戏行业的“普遍套路”，但那些“江湖人”心中还是希望能够再“江湖再会”。每天上线点个“江湖梦”，仿佛还能看到那些熟悉的“轻功水上漂”。
再说一款魔幻题材的《黑暗之魂：重生》，它在去年宣布“死亡”，瞬间引发一场“守护记忆”的全民追忆运动。看来，游戏“逝去”的背影像极了那句“只要记得，永远不会死”。不少玩家会偷偷在贴吧留言：让我们再见一面，好吗？虽然它已经“沉寂”，但是回忆里的火焰还会一直燃烧。
你或许还会记得那个经典的休闲养成游戏《梦境花园》，它曾在微信朋友圈刷屏无数，后来因为“运营难题”暂停服务，但依然有“死忠粉”为它坚守“后方基地”。有人开玩笑说：没有它，我的“童年花园”就荒草丛生了。哦，对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个。
姿态各异的游戏，最终都逃不掉“停服”的命运，但有趣的是，它们都在玩家心中留下了不可磨灭的印记。有的成为了“怀旧神话”，有的成为了“精神寄托”。或许，真正的游戏死了，只是它们“转身”变成了永恒的回忆，而在某个深夜，似乎还能听到旧时光的轻声细语……
